Premières lignes

« Il faut que je m’explique. C’est ce qu’ils veulent, je crois. Il faut que je m’explique, que je raconte. Tout. Et j’ai pas tellement envie.
Ils veulent que je leur dise pourquoi je lui ai cassé la gueule, à Abdel. Mais j’en sais rien. C’est mon ami, Abdel. Je sais pas quoi leur raconter. Je sais pas quoi dire, voilà c’est tout. Mais je vais être obligé … Je me suis mis en colère ; c’est sûr que quand on me met en pétard … Il n’a fait exprès aussi, Abdel, exprès de me contrarier, exprès de m’énerver. Il le sait pas, peut-être, que j’aime pas les pirates ! Enfin, ses pirates à lui, avec des gros anneaux dans les oreilles et des têtes de mort sur leur chapeau …
Je me retrouve encore dans ce foutu couloir, devant la porte du directeur. »

Le contenu

Mostéfa a douze ans. Il est coréen et a déjà vécu mille vies et mille dangers. Ses parents ont été tués par des pirates somaliens alors qu’ils venaient pêcher à bord d’un chalutier le long des côtes somaliennes. Les pirates ont liquidé l’équipage, ont gardé le bateau et le jeune garçon. C’est ainsi que le jeune narrateur est devenu pirate sans l’avoir voulu, au sein d’une bande d’hommes sans foi ni loi, sous la protection de Samatar, qui devient son père de substitution et tente de le protéger de la violence que fait régner à bord Aakalon. Le garçon, devenu Le Grillon, raconte son histoire extraordinaire, balloté de port en port, de navire en navire au gré des affrontements et des abordages, et ses jouets sont des fusils mitrailleurs.
Pour survivre dans cette pagaille violente, Le Grillon, qui ne sait ni lire et écrire, se réfugie dans la contemplation d’un vieil imagier que lui a offert Samatar et s’invente une amie, une fillette à la robe rouge, Dress qui figure dans le livre.
Le Grillon finit par se poser un temps à Mogadiscio, la capitale somalienne dévastée, et arrive à l’Institut, dans lequel Monsieur Arsène accueille les gamins en perdition …
Ce roman court mais dense met en scène un personnage singulier, dont la voix résonne de manière originale dans le récit très oralisé. Malgré les épreuves traversées par ce gosse sans repères, le récit contient aussi des notes d’humour et de poésie qui permettent aux lecteurs de garder une distance nécessaire. Et puis en toile de fond, la Somalie, l’un des pays les plus pauvres du monde, dévasté par une longue série de guerres, par la corruption et l’extrême violence.
Tristan Koëgel signe là un premier roman atypique très intéressant.

Catherine Gentile