Maeva, 15 ans, est amoureuse. Très amoureuse. Timide, aussi, très timide. Bourrée de complexes, pour ne rien arranger. L'élu de son cœur ? Sanjay, aussi mystérieux que son prénom, un garçon solitaire qui fréquente le même établissement qu'elle, côté lycée. Maeva s'arrange pour le croiser " par hasard " sur le chemin du collège et au parc, où elle traîne avec ses copines Lou et Nora. Elle espère qu'il la remarque et en même temps, redoute ce moment. Un après-midi, le miracle se produit. Sanjay s'assied à côté d'elle dans le bus. De fil en aiguille, Maeva apprend que Sanjay a une passion, les danses de salon et plus particulièrement le tango. Il l'invite à assister à un cours mercredi après-midi, à l'école de danse. L'adolescente arrive très en avance ; elle a peur qu'il se soit moqué d'elle. Mais Sanjay est ravi qu'elle soit venue. Il profite du cours pour inviter la jeune fille à danser. Une rude épreuve pour Maeva. Histoire inspirée du poème Je vis, je meurs de Louise Labé.